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vosotros que una vez tuvisteis alas 
y pico y la nariz, 
la que ahora tenéis, es un recuerdo 
de haber estado allí. 
Vosotros que entendéis esta lengua sin nido, 
mi lengua del amor y del gorjeo, 
habladme de los bosques 
donde todos vivimos una vez, 
habladme de semillas 
y del gran Vaticano mojado de las ramas, 
decidme lo que no puedo saber 
porque yo lo olvidé y mi cara es de químico. 
Amigos que miráis como miran los búhos, 
con ojos muy abiertos y asombrados 
de nuestro andar de azul rinoceronte 
tropezando con todo. 
Recuerdo que era así cómo miraban 
los viejos catedráticos 
cuando uno les hablaba de Balbec. 
Amigos que bajáis cortando el aire 
y sin pedir permiso, como el águila, 
hundís vuestra nariz en todo postre 
y tan llena de nata la sacáis, 
decidme, por favor, 
si en el cielo hay despensas y avenidas 
que se llenan de agua cuando el amor desborda 
en un cuerpo terrestre. 
Yo soy el ornitólogo del ángel. 
Pero nada decís y seguís con lo vuestro, 
carpinteros monótonos, picando 
el alto tronco de los largos días. 
Salud, hermanos serios. 
Que un día llegue tanta nariz rítmica 
a oler el paraíso. 
 
 
 
